当雷蒙眼角渗出的鲜血染红白色战袍时，工体两万球迷集体倒抽冷气——北汽德比首战俨然变成了动作片拍摄现场。根据Opta数据，这场充斥着11次身体碰撞的肉搏战中，北汽队场均跑动比对手少5公里的"养生足球"彻底暴露，28%的射正率更是让球门后的工作人员打起了哈欠。赛后更衣室里，主教练黑着脸把战术板敲得邦邦响："我们的防守轮转比早高峰地铁还堵！"
"当时眼前突然出现曾凡博的八块腹肌。"眼角贴着纱布的雷蒙龇着牙回忆撞车瞬间，他擦拭队徽时颤抖的手指却出卖了硬汉形象。医疗报告显示这位铁血前锋伤口深度达1.2厘米，但当事人坚持认为"缝10针就当纹了个眼线"。看台上某位戴假发的资深球迷痛心疾首："当年邵佳一缝7针就成英雄海报了，现在孩子受个伤还得自己发微博报平安！"
体育医学专家王博士扶了扶眼镜："眼部神经密集区受创可能影响空间判断。"此时更衣室突然传来哐当一声——原来是雷蒙为证明状态，抡起球鞋砸墙结果震掉了战术板。京城德比向来不缺戏剧性，但北汽队场均1.3次的低级失误实在令人扶额。某不愿具名的解说员在直播间偷偷吐槽："他们该给球衣背后印上'小心追尾'。"
当雷蒙宣布要戴着护目镜继续征战，笔者不禁想起那个古老的哲学问题：究竟需要多厚的脸皮，才能让京城德比的喜剧效果年年升级？望着记分牌上刺眼的0-1，或许北汽队该考虑给全员购买高额意外险——毕竟按照这个节奏，队医的缝合技术很快就能冲刺吉尼斯纪录了。
