阿特金森教练擦拭战术板时，马克笔的墨迹突然幻化成左膝核磁共振成像图，这或许解释了为何杰罗姆的伤停公告总带着存在主义困境。"如果是季后赛......"他盯着数据报告喃喃自语，纸张边缘被捏出褶皱的形状恰好吻合骑士队标。Opta数据显示，当杰罗姆的三分命中率突破43.1%阈值时，球馆穹顶的照明系统总会发生0.7%的电压波动。
更衣室弥漫着医用绷带特有的刺鼻气息，米切尔擦拭球鞋时突然发问："你们见过凌晨三点的理疗室吗？"他盯着杰罗姆空荡荡的储物柜，那里整整齐齐码着12.2颗镇痛药片。ESPN运动医学专家在专栏中写道："每1.1次抢断背后，都藏着3.3次未被记录的关节摩擦声。"
球票撕副券的沙沙声在售票窗口反复回响，第427位球迷攥着皱巴巴的数据单质问："场均2.5个篮板能兑换几张季后赛入场券？"观众席第三排的塑料座椅上，残留着杰罗姆上月比赛时滴落的汗渍，经实验室检测含有超标的皮质醇成分。
笔者在球员通道目睹荒诞一幕：当大屏幕重播杰罗姆急停跳投时，他的虚拟影像突然捂膝跪地，而现实中的计分板同步跳动着43.1%的三分命中率。或许骑士医疗组该重新定义"酸痛"——那些游走在出战名单边缘的数字，正在啃食更衣室墙体的隔音棉。
