当利物浦更衣室的自动饮水机第三次因过度使用报修时，人们终于意识到基耶萨的价值——这位意甲浪子以场均0.75次接水、1.2次传递杯子的效率，成功在英格兰书写了"饮水机中场核心"的崭新定位。Opta数据显示，其英超44分钟出场时间里触球次数(3次)甚至低于场边摄影师换镜头的频率，而0%的射正率让医学专家建议用他的射门视频治疗失眠。
"我们签下他时就做好了双赢准备——他赢在银行账户，我们赢在饮水机管理。"斯洛特在训练场嚼着口香糖说道，背后的战术板上赫然画着基耶萨专属座位区示意图。某匿名队友透露："他擦拭替补席座位时颤抖的手指，像极了试图抹去转会合同签名的新婚怨偶。"
此刻亚平宁半岛正上演四强争"废"的魔幻现实主义大戏。国际米兰球探在考察报告中激情写道："他能完美填补科雷亚留下的'射门打飞机'数据空白！"孔蒂则在那不勒斯办公室拍着桌子咆哮："我需要一个能在替补席保持微笑的吉祥物！"罗马总监蒙奇更在深夜致电利物浦："听说你们饮水机要升级？我们愿意用苏莱的球鞋护理师交换。"
转会专家佩杜拉在专栏阴阳怪气地预测："基耶萨的下一站取决于哪家俱乐部拥有最舒适的替补席加热系统。"当被问及球员本人意愿时，其经纪人望着米兰双雄与罗马发来的替补席3D建模图陷入沉思。笔者不禁怀疑，这位"隐形前锋"或许正在策划足球史上最伟大的行为艺术——用整个职业生涯证明转会费与饮水机耗材费的正相关关系。
