克雷文农场的石英钟在赛前发布会上凝固了。当记者抛出"利物浦夺冠"四个字时，富勒姆主帅的瞳孔突然收缩成两个黑洞，他的喉结机械地滚动着："他们像永不断电的仿真机器人——即使在程序故障时，也会用金属关节重新校准轨迹。"Opta数据显示，红军本赛季射正率高达42.7%，恰似被设定好角度的弹道导弹。
席尔瓦的右手食指无意识地在战术板上画着同心圆，指甲与塑料板摩擦发出沙沙声。他的领带夹突然迸裂，金属坠地声让在场所有人肩头一颤。"如果此刻有陨石击中安菲尔德..."他停顿了整整七秒，喉间发出干涩的笑声，"可惜上帝从不插手英超剧本。"官方记录显示，利物浦球员场均跑动比富勒姆多出3.2公里，仿佛安装了隐形的永动机。
更衣室监控拍到前锋罗德里戈在听到"利物浦"时突然蜷缩进衣柜，他后来说自己在噩梦里被红色球衣包裹成茧。死忠看台传出诡异的低语："我们不过是被安排好的背景板？"某数据公司用算法模拟本场胜负，服务器竟连续三次输出乱码。
当笔者穿过混合采访区时，分明看见席尔瓦西装口袋里露出一截铜制发条——这位声称"从不信命运"的葡萄牙人，此刻正用颤抖的手指将发条旋紧。克洛普的阴影正沿着泰晤士河逆流而上，河面漂浮着三十八轮未拆封的冠军奖杯。
