当库尼亚第五次擦拭马竞球衣队徽时，侍者发现他无名指的第二关节在无规律抽搐。这位25岁前锋的场均跑动数据此刻正被Opta分析师制成心电图状图表——12.8公里的数字在屏幕上诡异地波动，如同被困在玻璃迷宫里的金丝雀。来自老特拉福德的地下管道传来低语："他血管里流淌着曼彻斯特的锈水。"
四家英超俱乐部的手术刀已划开马德里清晨的薄雾，阿森纳球探的公文包里装着28.6%的射正率报告，维拉医疗组则用显微镜观察他左膝半月板的阴影面积。最锋利的刀锋来自沙特，6400万英镑解约条款正被装填进镀金猎枪。"曼联的积分榜位置不过是电梯里的镜子，"库尼亚的私人理疗师对着空气比划，"真正的深渊在他凝视队徽时放大的瞳孔里。"
诺坎普的幽灵在曼市晚报头条发出轻笑，笔者注意到球迷论坛里涌现出231条"库尼亚童年卧室墙纸颜色"的考证帖。某位自称占星师的季票持有者声称，球员跑动热图与1927年某幅超现实主义画作完全重合。"我们检测到他每次提到'曼联'时，声纹会出现17赫兹的异常震颤。"语言学家在天空体育的暗房里冲洗出这段话的频谱图。
沙特代表团的镀金钢笔在合同空白处投下楔形阴影，库尼亚经纪人手机里存着23条未接来电，每条号码尾数都巧合地对应曼联传奇球衣号码。当被问及"热爱的温度计是否被英超寒冬冻结"时，他的翻译突然开始朗诵《变形记》第三章——这究竟是爱还是诅咒？此刻马德里训练场的洒水系统突然喷出鲜红液体，园丁坚称那只是生锈的水管在咳嗽。
