主教练刘金东抚摸着草皮切割得像财务报表般精确的边线："这里的每一寸草坪都在提醒我们，输球时连摔倒姿势都要保持优雅。"Opta数据显示，这支场均跑动距离高居中乙第三的球队，射正率却稳居垫底——他们显然把激情都挥洒在了往返市区的通勤路上。
球员王炯在训练中第十三次跑错通道后坦言："上周我还在更衣室迷路了。"俱乐部贴心地为每位球员配备了GPS定位手环，毕竟在占地堪比小型生态园的球场里，找对更衣室门就能消耗掉半场体能。五岳球迷会负责人捏着交通路线图苦笑："我们准备了十二辆大巴，导航软件公司应该给我们颁发战略合作伙伴勋章。"
当被问及新主场是否带来战术优势时，队长阮喆华擦拭着球衣队徽的手指突然僵住："至少对手需要提前三小时出发。"资深体育评论员马德兴在专栏中写道："这支球队完美演绎了钟摆定律——足协杯5-1的狂喜有多高，联赛两轮1分的失落就有多深。"
笔者站在空旷的停车场沉思：当俱乐部把"建设基地"作为行为艺术时，究竟是球迷需要新球场，还是新球场需要球迷？此刻，自动感应喷淋系统正为草皮进行第27次护理，而积分榜上的数字依旧倔强地拒绝生长。
